Fra 0 til 100 på 3 sekunder.
Fra debutant til pensum på tre måneder.
Sånn er det med Yahya Hassan. For alt jeg vet har Yahya Hassan – Digte vært pensum i Danmark lenge før vi slo til den første dagen etter juleferien, men ingen skal si vi ikke henger med.
Det er morsomt å undervise i litteratur på ungdomstrinnet, – veldig, veldig morsomt. I løpet av tre år skal vi lese oss gjennom litteraturen fra Håvamål og fram til i dag, – og jeg liker at dette i dag tas helt bokstavelig. Da jeg hadde tiende klasse for tre år siden var jeg nyforelsket i Ingvild Rishøj. Hennes novelle Jimmy sa skal få være med oss i år også, og kanskje finner jeg noe fint når jeg får tid til å lese hennes nyeste samling: Vinternoveller.
Norskundervisning handler ikke bare om litteraturen, men også om kulturen, om forfatterne og den konteksten de står i. Jeg valgte derfor å presentere elevene mine for Hassan før vi leste noen av diktene hans. Han er et ferskt skudd på stammen, og man finner ham ikke akkurat i noen litteraturhistoriebok. Etter å ha lest meg opp så godt jeg kunne, presenterte jeg forfatteren, liv og dikt for klassen. Vi så også et intervju med ham fra dansk TV.
Lesing av dikt i klasserommet er en skolsk aktivitet. Skolske aktiviteter blir ofte latterliggjort både av folk flest og av forfattere. Lærerne plukker i stykker litteraturen, hevder de. Teit, spør du meg. På skolen snakker vi av og til med elevene om hva det er vi driver med, at noe er skolsk, at hensikten er å åpne opp for større, intuitiv forsåelse ved neste korsvei, – og ungene forstår så godt hva dette dreier seg om. Det er ingen norsklærer som på alvor tror at noen nærleser litteraturen de koser seg med hjemme i godstolen, langt mindre at de analyserer filmene de ser eller musikken de hører. Likevel mener jeg det har stor verdi å stoppe opp og lese på en annen måte når vi leser på skolen, – i hvert fall av og til. Det handler om en bevisstgjøring om rytme, ordvalg, metaforer … og alt det andre som kan gi en ekstra dimensjon til en tekst.
Jeg valgte ut tre dikt fra debutsamlingen til Hassan. Det første, Barndom, er vel kjent, og jeg lar det ligge nå. Det neste var et dikt kalt Man græmmes og det siste var et utdrag fra noe Hassan kaller Langdigt.
For å ta det siste først. Diktet Langdigt er virkelig megalangt, og jeg tillot meg å lage et utdrag. Det jeg hengte meg opp i, og derfor trakk ut, var den delen der stemmen i diktet snakker til søsteren sin. Han har fått vite at søsteren skal gifte seg med en voksen mann. Hun er forelsket, men det har broren sine egne tanker om. I motsetning til de andre diktene, som (så langt jeg kan se) følger vanlig dansk rettskriving, har dette diktet en mer muntlig form. Ord forkortes, og man får en slags kebab-dansk-følelse. I Danmark kalles det visst perker-dansk. Uansett gir det diktet et muntlig, autentisk preg, og jeg likte det.
Jeg fikk en veldig godhet for både søster og bror i dette diktet, særlig for ham. Fordi foreldrene for første gang tillater henne å møte en mann, forveksler hun oppmerksomheten med forelskelse, – i hvert fall mener broren at det er en forveksling. Et sted skjønner han at han trår for nær, at han er belærende og nedlatende, og i et forsøk på å rette opp, sier han: SØSTER MIG JEG UNDERKENDER IK DINE FØLELSER, – men det holder ikke lenge, og han fortsetter å fortelle henne hva han mener. Jeg opplevde det faktisk som ganske humoristisk, og der tråkker nok jeg uti det nedlatende eller overbærende.
Se bare her:
OG SÅ SKIDE PLUDSELIG MIN SØSTER SKAL GIS VÆK
TIL EN GELLERUPPERKER!
DET ER IK TVANG
SØSTER ER HELT MED PÅ DEN!
HUN ER FORELSKET!
MEN SØSTER MIG JEG VED BEDRE END DIG!
DERFOR JEG TILLADER MIG
OG LAVE UDTRYK PÅ MIN BEKYMRING
MIN BEDREVIDENDE BEKYMRING
MIN DANSKERBEKYMRING
MIG JEG VED DET ER DEN FØRSTE GANG
DU ER FORELSKET
FORDI DU ALDRIG HAR VÆRET
PÅ LEJRSKOLE ELLER STUDIETUR
FORDI DU ALDRIG HAR VÆRET TIL FEST
FORDI DU ALDRIG HAR TALT MED EN DRENG
FORDI DER IK VAR NOGEN
DER SKU KALD DIG SHARMOUTA
FORDI DU HAR VÆRET TILDÆKKET
FRA HJEM TIL SKOLE OG FRA SKOLE TIL HJEMMET
OG NU DU ER FORELSKET!
…
SØSTER MÅ IK LAVE BANKE PÅ
PÅ NOGENS DØR
SØSTER MÅ VENTE PÅ
DER KOMMER NOGEN OG LAVER BANKE PÅ
PÅ HENDES DØR
SÅ DE SIDDER SÅRN
MED DERES MØDRE SOM VAGTER OG ALLAH I FJERNSYN
OG RYGER EN VANDPIB
OG SÅ FLUKS DE LAVER ELSKER PÅ HINANDEN
SØSTER MIG JEG UNDERKENDER IK DINE FØLELSER
MEN MIG JEG SKØNNER
DET DEN FØRSTE FORELSKELSE
OG MIG JEG SKØNNER
DEN FØRSTE FORELSKELSE DEN ER IK HOLDBAR
MIG JEG SKØNNER
DEN FØRSTE FORELSKELSE
DEN ER DEN FARLIGSTE FORELSKELSE
NÅR DEN MUNNER UD I EN ÆGTESKAB
MED EN MUSLIM
…
Diktet traff meg. Det glir rett inn i diskusjonen om hva som er tvang og hva som er frivillig i relasjonen mellom foreldre og barn, en diskusjon jeg har hatt med elever mer enn en gang, – særlig når vi har diskutert kjønn og plikt.
Nå skal du få et lite innblikk i hvordan det kan foregå når vi leser dikt i klassen.
Først leser jeg diktet høyt for elevene.
MAN GRÆMMES
JEG SKIDER EN ROSE MED TORNE
MIN RØV BLØDER AV DÅRSKAB OG HÆVN
JEG ER EN SKIDE ANTISEMIT
JEG FIK DET IND MED FADERMÆLKEN
MED DRONERNE OVER OLIVENTRÆERNE
MED STJERNER OG STRIBER OG HVID FOSFOR
JEG FIK DET IND MED GRÆDEMUREN
MED YNK SIDEN HOOLOCAUST
MED PALÆSTINENSERNES YNK
OG JEG YNKER MED DEM
Så spør jeg om noen vil si noe, – om noen for eksempel kan gjenfortelle motivet. Hva var det jeg leste?
Denne gangen kom det flere innspill: vi er i Gaza, han erkjenner at han er antisemitt, han skammer seg over det, han skriver om USA og Klagemuren, om jødeutryddelse og om medfølelse og ynkelighet.
I en klasse sitter det elever med ulik håndbagasje, og en av mine reagerte spontant og veldig, veldig sterkt på dette diktet. I raskt tempo fikk vi høre en historie om å kjenne seg igjen, om å skamme seg for sine egne fordommer: Jeg har akkurat den følelsen overfor menn, jeg stoler ikke på menn, jeg liker ikke menn, – og jeg vet det er tull og feil, og fornuften min sier meg at jeg er fordomsfull og hatsk, men det bare er sånn, og jeg har det ikke fra min far, som Hassan, men fra min mor. Det bare er der
Jeg lurer på hvordan Abid Raja ville lest dette diktet. For noe over ett år siden husker jeg at Raja fikk tyn for en kronikk han skrev i Aftenposten. Akkurat som Yahya Hassan hevdet Raja at muslimske barn, særlig guttebarn, ofte får hat mot jøder, homofile og andre grupper inn med morsmelken. Om Raja fikk så hatten passer av norske muslimer som ikke kjente seg igjen, – så har han tydeligvis en fetter i Danmark. I skolesammenheng er det morsomt å vise hvordan så ulike tekster som en aviskronikk og et dikt kan skildre den samme følelsen.
Du må ikke tro det er halleluja-stemning når jeg leser litteratur for klassen min. Langt derfra! De fleste er tause, – heldigvis lyttende tause. Men så er det disse som hiver seg frampå, som har noe å melde og tør å si det. Ofte trigger de noen flere, og vips så har vi en litterær samtale på gang. De er unge disse elevene, og jeg har den troa at de som lytter også får noe ut av det. Neste gang er det kanskje de som vil delta i samtalen.
Yahya Hassan er ennå ikke oversatt til norsk, men det gjorde ikke så mye. Tvert om, vil jeg si. Denne gangen kunne vi også prate litt om oversettelse. Hvordan ville vi gjort det? Hva blir JEG ER EN SKIDE ANTISEMIT på norsk? Vi var vel enige om at JEG ER EN JÆVLA ANTISEMITT ville ligge nærmest det norske, men så var det lenken til den første verselinjen:JEG SKIDER EN ROSE MED TORNE. Bruker vi JÆVLA, så mister vi den forbindelsen. Kanskje må det bli EN BEDRITEN ANTISEMITT?
Og hva med YNK? Jeg er ingen kløpper i dansk, men jeg oppfatter at YNK har en dobbelt betydning akkurat her, at det både handler om å ynke seg, klynke, jamre, – men også å føle medfølelse med noen; altså at han har medfølelse med jødene etter holocaust, men samtidig har medfølelse med palestinerne som, med god grunn, ynker seg. Dette siste var det jeg som brakte på banen. Det blir for språklig vanskelig for elevene. Likevel har det verdi å fokusere på språket på denne måten, – og om en stund kommer oversettelsen, og vi kan sammenligne og se hva som har kommet ut av det.
Og sånn holder vi på, vi norsklærere. Vi har ingen illusjoner om at elevene våre stormer ut i verden for å finne mer lyrikk, flere romaner, andre symfonier; men hører du til dem som tror de lider seg gjennom den kulturen vi presenterer for dem, så tar du feil. En skoletime er en happening, en der og da situasjon. I timen, mens vi leser og diskuterer, er elevene på banen, og jeg ser at det skjer noe med dem.
At de fokuserer på alt mulig annet i det øyeblikket de lukker skoleporten, kan vi fint leve med. De opplevelsene de får i klasserommets øyeblikk kan ingen ta fra dem, og for noen av dem åpner disse øyeblikkene nye porter til opplevelser de aldri ville funnet uten skolen og det skolske.